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Taty Torres Díaz 


Nació en la ciudad de Penco, Región del Bío-Bío, Chile, en 1961. 


Ganó el Premio Ceres de Artes Literarias (2014). El Fondo Nacional 
del Libro le concedió una beca de Creación Literaria para sus libros: 
Garra de Lobo y Nada (2015), Cáscara y Luna (2017), Al otro lado 
de lo oscuro (2020). Ganadora de los Juegos Poéticos y Florales 
Gabriela Mistral (2016), con su libro Leonora Bruce. Ganadora del 
Concurso Nacional de Poesía Verbo (des)nudo (2018) con el libro 
Senderos para un pie desnudo. Otros libros de Taty Torres Díaz son: 
El guardián de mis llaves (2014), De Rokha en mis círculos acuarios 
(2015), Garra de lobo y nada (2015), El arte de vivir (2016), Ojos 
cuervos (2017), Cáscara y luna (2020). 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Amar la vida 


Amar las manos hundidas en la tierra 
y el aroma de la siembra 

hasta las heladas que matan el capullo amar. 
Amar y no decirlo 

ser mezquina en palabras 

guardar las sensaciones 

en guaridas secretas 

hasta que se disuelvan 

no hace bien. 

Hay que gritar: 

amar la savia que sube por mis piernas 
y humedece mi vientre 

amar mis caderas aromadas de sol 


amo la sal de mí. 


La vida se conoce viviendo 


La vida se conoce viviendo 

pienso 

hay que buscar 

en la fermentación de los frutos 

en la flor del ciruelo 

una razón para soñar. 

Nos habita una distancia 

nos agrieta 

y naufragamos entresueños 

pero si dejas la luz encendida 

en algún rincón 

tal vez encuentres el camino a casa 
suele ocurrir 

que perdemos el rumbo porque olvidamos 
buscar en la flor del ciruelo 


una razón para soñar. 
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Tras los dientes 


Tras los dientes 

el grito sordo y los rituales: 

Los lunes hundes la nariz en el cilantro 

y los viernes espulgas a la gata. 

Los ritos son importantes 

sin ellos 

nos sentimos acorralados 

desnudos. 

Yo por ejemplo 

los martes estiro los brazos hasta tocar el cielo 
y los domingos descanso en paz. 

Como ves 

también tengo rituales que guardo tras los dientes. 
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Aprendí a morir desde antes 


Aprendí a morir desde antes 

y sucedió la vida, no lo esperaba 
simplemente sucedió. 

Iba yo por el camino ancho 
despreocupada iba 

cuando mi madre dijo: 

Este camino lleva a los infiernos. 
Sostuve el miedo entre costilla y costilla 
sostuve el cuerpo 

suave como aguacero 

bajé los párpados para soñar 

y no pude 

el miedo a perderme 

estaba entre costilla y costilla. 
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Cuando la luna se deja caer 


Cuando la luna se deja caer 

untas el dedo en tu lengua de pájara 
y relees apuntes de vidas pasadas 
relees cicatrices 

como quien hojea un cuaderno de vida. 
En la memoria hay abismos 
nombres 

imágenes que quisiéramos olvidadas 
y llegan cuando la luna se deja caer 
llegan 

como pájaros negros 

y le declaran la guerra a tu paz. 
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Anduve por el borde sueño 


Anduve por el borde sueño 

y hablé con la niebla. 

¿Fui yo? ¿Fuiste tú? 

Fuimos todas las voces. 

Hundo la mano en la niebla 

y los recuerdos se aferran a esa mano 
ásperos recuerdos 

en diálogo con todas las voces. 
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Vivo todos los ahora de mi tiempo 


Vivo todos los ahora de mi tiempo 

y los vivo sin miedo. 

Me acompañan los ritos 

que una vez ignoré. 

Me reía de mi padre porque al mediodía 
sincronizaba su reloj con las campanadas de la iglesia 
lo vi hacer eso durante años 

cuando murió 

sin pensarlo 

sincronicé mi reloj con las campanadas de la iglesia 


y he continuado el ritual. 
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Mi padre 


Mi padre 

nunca fue feliz en la prisión de su cuerpo 
¿Cómo serlo? 

¿Cómo disfrutar 

si vida tras vida buscó un escape 
en la bebida 

en los sueños de amor? 

Era esclavo de su mente 
caminaba 

y la prisión iba con él 

hasta que aprendió a morir. 
Entonces 

vio luminosa la cicatriz del ayer 
y tuvo al fin 

la libertad como certeza. 
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Ocurre que a veces hay días 


Ocurre que a veces hay días 

más fríos que otros días 

aguas más frías que otras aguas 

frías miradas 

de aquellos que están detrás de la vida. 
Se agotan los años 

y la cárcel de piel y huesos 

se deshace 

cuesta respirar 

entonces recurro a los ritos 

me aferro a ellos 

nombro algo mil veces 

hasta dejar la palabra vacía de sentido. 
Eso ocurre en los días fríos 

en los días cuando se agota la vida. 
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Pienso en el aroma vivo 


Pienso en el aroma vivo del árbol pascual 
en la fosa con agua donde reposó mi padre 
y en el dulzor de las frutillas 
todo ello me provoca infinitos insomnios. 
Los sueños olvidaron el camino 
pienso 
entonces jugueteo: 
Cuando sepan de mi muerte 
no pronuncien mi nombre 
búsquenme en otros nombres 
llenos de frutillas y dulzor 
en otros nombres 


que lloren ante el nicho de la madre. 
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La felicidad 


La felicidad 
no es una meta por alcanzar 
nunca lo fue 
la felicidad es un respirar 
un latir 
un circular de la sangre 
y todo lo demás no significa nada. 
Estoy sola y una lágrima 
cae 

cae 

cae 

y rompe la monotonía. 
La miro y pienso: 
En la juventud olvidé lo real 
olvidé que la vida es un cauce sin fin 


un misterio que solo viviendo se revela. 


19 


El cuerpo es un templo 


El cuerpo es un templo 
ahora lo sé 
ahora que la juventud deja de burbujear 
ahora que aprendo el oficio de cree(a)r. 
Los recuerdos olfatean el ayer 
y regreso a la casa de piedra 
a las manos llenas de barro y sueños 
y a mis piernas de hilo. 
Soy yo en este regreso 
más fuerte 
más feliz. 
La muerte no es el final 
la muerte es parte de un todo 
pienso 
es la vida en su ir y venir 
es la risa y el llanto. 
Inhalo y vivo 


exhalo y muero. 
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Nadie vive sin dejar de morir 


Nadie vive sin dejar de morir 
pienso 
ahora lo sé 
ahora que la vejez llega 
ahora que desecho antiguas claridades 
y me entrego a la placidez de las sombras. 
Lo hago sin miedo 
le comento a una amiga 
tan libre como yo: 
esto de desechar antiguas claridades me aliviana 
pretendo un viaje ligero y un suave regreso 
pretendo conservar los aromas 
el efecto que produjo la mirada 
más que la mirada misma 
en fin: 


Pretendo conservar la vida. 
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He nacido tantas veces 


He nacido tantas veces 
haga lo que haga nada rompe la cadena. 
Nazco en un copo de nieve, 
en el cuerpo agusanado de un perro, 
en una lágrima. 
Ahora mismo, 
mientras escribo, me nazco 
pienso muy risueña. 
He sido tantas y yo misma 
la vida y la muerte han empujado el carruaje 
y muchas veces 


me sentí extranjera en mi propio ser. 
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En esta habitación 


En esta habitación de puerta entreabierta 
he comprendido: 

Nadie que teme morir puede vivir 

es tan simple todo 

era tan simple todo. 

Antes no estaba viva 

abrazaba a los hijos y temía no verlos más 
daba mordiscos a una manzana 

y temía ahogarme con un trozo 

nadaba con miedo a las olas 

el temor a la muerte estuvo siempre presente 
¿0 era el temor a la vida? 

Ahora todo está más allá de los ojos 

en ese espacio 

me reconcilio al fin 


con el enjambre infinito de latidos. 
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¿Cuando comencé a morir? 


¿Cuándo comencé exactamente a morir? 
¿Cuándo nací? 

Bailan en la punta de la lengua esas preguntas 
y al fin 

ahora que la cáscara ha comenzado a vaciarse 
tengo la respuesta: 

no hay fin ni comienzo 

no hay comienzo ni fin 

somos eternidad 

somos latido 

hemos estado desde siempre 

cambió el cuerpo 

la forma, 

pero seguimos siendo 


seguimos soñando. 
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Estoy de mudanza 


Estoy de mudanza 
pienso 
la tristeza vino por un momento 
porque amaba esta casa 
y lo bello que me prodigó: 
Las caminatas 
una caricia 
el aroma del café 
el pan recién horneado 
en fin, 
pero sonrío porque estoy de mudanza. 
El ego ha muerto y respiro libertad. 
Se había apegado a los huesos 
el ego 
se apegó a los huesos 
a la carne 
y no me permitió ser en el amor. 
Ahora 
en el anden 
cuando estoy presta a regresar 
entiendo que la única propiedad es el alma 
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y el alma 


está siempre de mudanza. 
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Me trasvasijo 


Me trasvasijo 
una y otra vez me trasvasijo 
y así debe ser 
porque el cuerpo es temporal. 
Mi alma se refugió aquí 
susurro con los ojos 
y disfruté las sensaciones del amor 
enloquecí con el aroma de las frutillas 
y los pies hundidos en la arena 
me hicieron soñar. 
Ahora poco a poco lo abandono 
sin temor 
sin dolor 
otros cuerpos vendrán 
otros amaneceres. 
Volveré nuevamente a sentir el dulzor de la miel 
la cristalina risa del día 
y algún sueño perturbador. 
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No estoy sola en esta travesía 


No estoy sola en esta travesía 
alguien dice: 
He vivido pequeños inviernos de regreso a casa 
no temo 
sé de tragos amargos 
de caminar sin dios por estas tierras. 
Habla con sabiduría 
casi no mueve los labios, pero lo oigo 
lo siento. 
Voy hasta la fuente original, dice 
con el gozo de la celebración voy 
me sobreviven coágulos escapados del corazón 
enseñanzas dejadas en tardes de vino y barajas. 
¿Cómo sentir miedo entonces? 
si dejo hermosos frutos 
si pronto regresaré a disfrutarlos. 
Como yo 
siempre supo que ese cuerpo no era su casa 
pero, lo cuidó 
se procuró huesos sanos 
mirada recta y lenguaje comedido. 
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Perdimos parte de la vida 


Perdimos parte de la vida en temer a la muerte 
nos diluimos en pálidas costumbres 

y lo latente en los labios 

poco 

a poco 

se esfumó. 

Un enjambre de preguntas aguijonea. 
¿Sobrevive el alma? 

Aquel dulce encanto de las cosas 
¿Permanece? 

¿Volveré a reconocerme en los aromas? 
¿En mi sonrisa? 

A veces 

el silencio se sienta a nuestra mesa 


y llega la duda a comer de ambas manos. 
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Yo fui acostumbrada a las heridas 


Yo fui acostumbrada a las heridas 

al derrumbe de cimientos 

jamás entendí la libertad de un pájaro 
hasta que aprendí a vivir. 

Ahora, 

en el umbral 

acumulo sensaciones 

nuevas historias 

para sonreír en el tiempo de la partida. 
He de caminar con un manojo de sueños 
aromas fugaces 

y la música de mis huesos vibrando en el aire. 
Sí 

yo fui acostumbrada a las heridas 

que dejaron 

los trocitos de piedras dentro del zapato. 
Las vi en el camino 

hablaban, 

pero nunca sintieron pasión por la vida 
guardaron los fragmentos de la risa 


en socavones del alma 
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no acunaron 
no inclinaron la cabeza para el beso 
el ego no los dejó ser. 
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No hay tristeza en la muerte 


No hay tristeza en la muerte, 
dijo mi padre, 

es abandonarse 

convertirse en río 

en mar 

es llegar al océano infinito y dejar de ser 

el sueño de otro sueño. 

Quisiera decirle: 

Padre 

no dejó en mi tarde otra señal 

más que un murmullo. 

No hay tristeza en la muerte, 

dice, 

si has amado la vida 

y pienso: 

¿Cómo pudo continuar 

si no dejó en mi tarde otra señal 


más que un murmullo? 
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Anduve por el borde sueño 


Anduve por el borde sueño 

y hablé con la niebla. 

¿Fui yo? ¿Fuiste tú? 

Fuimos todas las voces. 

Hundo la mano en la niebla 

y los recuerdos se aferran a esa mano 
ásperos recuerdos 

en diálogo con todas las voces. 
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